2024-02-02 08:30
不知道大家是否和我一样，深夜刷怀旧向短视频，总会被一些八九十年代的老物件触发回忆的开关。掉漆的木柜，凹陷的皮沙发，笨重的旧电视，遍布大街小巷的“二八大杠”式自行车……共同勾勒出了一个物质虽然贫瘠，但幸福感颇强的年代。
如今，物质生活越来越富足，但人们似乎却总感觉被外物所累。物品更新换代的速度极快，琳琅满目的物品被塞入我们的生活，物流的普及让远方的物品变得触手可得，但消费的爽感仅限于下单的那一刻，人们开始为如何用有限的空间收纳更多的物品而烦恼，“断舍离”的观念风靡。
青年学者王小伟是中国人民大学哲学院的副教授。作为一名教授科技哲学的老师，研究并思考人与物的关系是他的专业课题。新书《日常的深处》中，他以自身经历为基础，从物品切入，刻画了几代中国人共同走过的一段集体历史，并从科技哲学的角度尝试解答他内心，或许也是许多人内心的疑惑：
为什么自行车比汽车似乎更能承载一个家庭的情感？为什么柴火灶比煤气灶烧菜更香？为什么物品在过去如此金贵，仿佛是家庭的一个成员，现在却成了纯粹的商品，只剩下干瘪的使用价值？
王小伟说，过去的生活有其独特的质感，虽然我们无法真的回到过去，但从过去的生活中获得的启示，却能帮助我们在当下更好地生活。
临走前，我在老房子里转悠，拿着手机在房间里到处拍照，希望把房里每件物品都录下来，留在夜里偷偷看。
在一个角落里，我发现了一个木头做的洗脸架。那是父母结婚时，母亲的娘家给的陪嫁，跟着我们搬过几次家，如今已经很旧了，有一条木腿腐蚀严重，颜色也从原来的鲜红色褪成了棕褐色。
我当时就想把它修旧翻新一下，再带回现在的家。即使它可能和现代化的装潢格格不入，但它就像是一个通向旧时光的门厅，每次看到，就会触发我对过去的回忆。
这两年，我发现自己和身边许多人都开始刷怀旧短视频，对八九十年代的老物件表现出深沉的感念。
一方面可能是人到中年，眼窝子变浅，内心比较脆弱；另一方面，那个年代确实有值得怀念的地方，虽然物质不是那么充沛，但人和人之间的连接很厚实。当然，我们不可能真的回到过去，真让人回去也没人同意。但是，我们为什么想回到过去？我觉得这是一个值得思考的问题。
中国人的衣食住行在这三十年间发生了翻天覆地的变化。就拿房子来说，在我的印象里，80后小时候，房子还没有成为一个话题，因为它作为一种必需品通常是得到保障的，只要单位还行，工龄够长，家庭人口够多，总归能有一个地方住，一家人挤在十几平方米的筒子楼里是很常见的事。
大概从1998年开始，为了缓解住房紧张，中国进行了轰轰烈烈的房地产改革，逐渐终止了住房分配制度，实现住房商品化和社会化。《中国统计年鉴》显示，1978年，中国城镇和农村人均住房面积分别为6.7和8.1平方米，到了2019年，这个数字已经变成了39.8和48.9平方米。
房子整体上是宽敞了，但它也多了一个属性，那就是“资产”。很多人买房子并不是要住，而是想通过房子发财，作为资产的房子主要是为了变现，因此也流动性很高。
很多资产配置专家会告诉你，房子最多就住十五年，之后就没什么价值了；老房子不批贷款，流动性差，如果不是学区房，应该趁早出手。这种看法从资产保值增值的角度看，其实挺中肯的，但仔细想想，不免让人不寒而栗。
家是什么呢？家是一个锚点，需要钉在一个地方，几世人住过，房子就像核桃一样盘出来了，开始焕发光泽。但是将房子首先看作资产的人，很难投入居住，无论是在装修、私人物品的摆放乃至于整体的情感投入上，TA都将自己看作一个过客。
回想小时候住在父母单位分的筒子楼里，虽然拥挤，居住状态却比现在好很多。那时候家家户户都熟悉，人际交往很丰富。早期的筒子楼，厨房在阳台上，一户做菜，家家闻香，每家吃什么，怎么吃，都是公开的。各家掌勺的还经常一起交流厨艺，小孩子也常吃百家饭。那种热烈的、浓郁的社群感是最好的饭菜增香剂。
现在因为工作、生活的节奏越来越快，真正做饭的人也变少了。家里如果没有老人，夫妻俩能点一年外卖。年轻情侣则更喜欢去商场吃饭。
美国的技术哲学家阿尔伯特·伯格曼认为，传统的家庭聚餐具有重要的存在论意义。他将家庭聚餐称为焦点事物，焦点事物和消费事物的不同在于，前者通过操劳和身体性的投入，不断生成意义感，而后者就是买卖关系，会造成巨大的精神空虚。
买菜、择菜、做饭甚至刷锅洗碗，都是制造、充盈生命感的重要活动。有人买菜才有人择菜，有人择菜才有人做菜，两口子分工，就能感到对方不可或缺。天天叫外卖的两口子是容易散伙的。
我时常觉得，焦虑和抑郁的反义词是日常。现代人之所以会频繁地感到痛苦，就是因为丢掉了日常，生活里只剩下一堆截止日期和KPI，缺少鲜活的细节。我们习惯说自己没时间做饭、晒太阳、养鱼养花，但其实只要你觉得日常重要，你就有时间。
科技哲学是哲学的一个二级学科，它主要的研究方向分为两块，一个是科学哲学，讨论什么是科学、科学为什么是真理、科学发展的规律等等这些问题；还有一个就是技术哲学，研究技术对社会的影响，分析技术如何改变了我们的日常生活。
可能大部分人会觉得，手机、眼镜、汽车这些物品只是中立的工具，为我们使用和摆弄。其实不见得这么简单。技术人工物（俗称“东西”）会潜移默化地改变你的看法，你的生活方式，以及你对世界的感知。这一点在电子产品上体现得尤为明显。
我用电视来举例。在80后小时候，不少人家里已经有了电视。坦白讲，电视对我们这代人的陪伴要远超父母。童年时我经常被一个人扔在家里，门从外面反锁着，等待父母下班的时间里，电视给了我不少慰藉。
在那个年代，电视不单是简单用具，它还代表着一种身份，象征美好和现代的生活。在很多人家，电视被摆在了八仙桌上，和福禄寿喜四大神仙放在一起，电视成了“科技神”。
过去，一家通常只有一台电视，全家人一起看电视，抢遥控器的情况时有发生，看电视成了一项家庭活动，把全家人凝聚在一起。而现在，家里每个房间都有一台电视，甚至人人手里都有一台——网络电视的终端大量繁殖，手机、电脑、IPAD都可以成为电视。一家人坐在一起看电视的场景，或许仅限于每年看春晚。
当所有电子产品都在竭力榨取人的注意力，很多人就会对电子产品产生过度依赖。
我曾经试过戒手机，因为觉得刷手机占用了我太多时间。最后当然是失败了。早期的手机只是一个通信工具，但现在，手机成为一种平行世界生产机。日常生活中的大部分内容都被数字化了，手机甚至变成了身份证，动不动还要朝人展示，变得不可逃离。
手机技术的发展，确实让我们获得了一定的便利性。但其危险之处在于，手机的逻辑会让我们逐渐认为，虚拟现实比物理现实更加真实——既然用手机就可以点外卖、买东西、看风景，那么做饭、逛超市和远足则会被视为一种麻烦，需要割舍掉。而操劳和辛苦，恰恰是日常生活的重要构成要素，长期沉浸在虚拟现实里，人对真实生活的想象和感受会变得越来越贫乏。
另一个让我想要逃离手机的原因是，每天刷手机上网冲浪，我老觉得自己被某种特别强势的消费逻辑宰制了。
我喜欢下棋，原先上网看别人分享下棋相关的技巧，真的是纯分享，大家建一个小社群，都在聊下棋的快乐。现在刷小红书，有人昨天还在说下棋的事，今天就开始带货了。宇宙的尽头变成了带货，短视频、直播、电视节目的根本目的都是兜售商品，我们的生活处处被广告笼罩。
法国哲学家让·鲍德里亚说过，个人作为消费者是自由的，但只能作为消费者则是不自由的。在消费社会中，人们的一切欲望都被经济化了，每个人的一生都在不断寻找新的商品，喜新厌旧成了一种美德。我们将变成只懂消费的人，人将成为消费社会的工具，这是很可怕的一件事。
记得小时候，家里每添一样东西，全家人都精神振奋。在过去的岁月里，物件是如此金贵，仿佛是家庭里的一个成员。
而现在，到处都是东西，随时可以获得，广告商不断地制造虚假的需求，这就使得人对物的态度发生了很大的改变。人们不再愿意对物品投入浓烈的情感，物在这个过程中逐渐退化成一个单纯的商品，只剩下干瘪的使用价值，而人也总是感觉到被外物所累，“断舍离”的观念开始风靡。
我们和父母这代人，对待“物”的方法差别很大。老人爱囤东西，家里的各个角落，都堆满了年代久远的老物件、瓶瓶罐罐和买完东西舍不得扔的塑料袋。我原先对这种囤积行为很不满，因为这些杂物会让本就不大的房子更加拥挤且凌乱。
后来我看到一个名叫《物尽其用》的展览，艺术家宋冬展出了母亲毕生搜罗的各种物件，满屋子的物品展示着一个普通人的一生，那个画面深深触动了我。我突然觉得，一个人的一生，就是由这些琐碎、庞杂且无关紧要的细节组成的，所有的生命痕迹，都在这些物品里。
老一辈人特别惜物。在他们心里，当下用的东西是要保留的，而老的东西也不能丢。一方面是因为旧物附着了他们的心血和重要的生活记忆，另一方面，也是因为他们将自己看作有未来的人，如同老人经常说的那句话，“这些东西不要扔，以后还能用得到”。
作为一个中年人，尤其是有了孩子以后，你会明白“断舍离”是无法维系家庭生活的。三代人住在一起，房子里势必会不断地“长”出瓶瓶罐罐和塑料袋。你一开始可以对抗，对抗一段时间后就会觉得很无力，因为那是真实的生活场景，生活就是多样的、混乱的、没那么整洁的，你只能接受。
自从接纳了家里的瓶瓶罐罐，我和父母的关系也好了许多。有时候我想，每一次，母亲掏出一个藏好的塑料袋去买菜，对她来说，或许是一次心灵的治愈活动，就和她和父亲每天坐两小时公交，只为买到便宜两毛钱的菜一样，都是一种他们珍视的生活体验，不必批判和阻拦，他们觉得快乐，那不就行了吗？
中国人经常说待人接物，接物的态度很大程度上反映了待人的态度。如果一个人对物品抱有粗糙的态度，召之即来，挥之即去，难以睹物思情，也从来不保留任何过去的记忆，这个人可能会变成一个冰冷的人，精神世界会很贫瘠。
所以我建议大家重新审视物品，要把它当做生活的方法，而不只是一样东西。要学会感受物，珍惜物，重视物对于你生活的介入，接受物的指引。比如在家里摆放几件有共同记忆的老家具，有意识地把重要的票根保留下来，出去玩的时候要注意感受物给予的启示，要能够看到时间如何在一块石头上留下了痕迹。
至于现代技术的发展，我认为我们应该保持一个审慎的态度，至少不能毫无保留地拥抱现代技术，认为技术的进步全是积极的，而对它没有任何审查。
未来的技术会给世人呈现出一个近在眼前而又永不能及的理想生活，但真正的幸福属于触手可及的每个当下。好在对于中国人来说，想要重回人与物的和谐关系，只需要把时间倒推三四十年，就能获得不少灵感。